Юкио, парень в очках с царапиной на левой линзе, каждое утро протирает стойку в кафе «Лавандовый уголок» в Сибуе. Его смена начинается в 6:30 — он выставляет стулья, проверяет кофемашину, оставляя отпечатки пальцев на хромированной поверхности. Айри, новенькая с розовыми кончиками волос, опаздывает на первый рабочий день: её сумка застревает в дверях, рассыпая ключи и блокнот с набросками кошек. «Ты вечно наступаешь на шнурок», — бурчит Юкио, поправляя фартук с вышитым именем, пока она пытается
Лила, 22 года, моет столики в кафе *Snowflake* на углу 5-й улицы и Элм-авеню. Ветер сбивает гирлянды с витрины, а она ругается сквозь зубы: «Опять эти провода… Кто так вешает?». За стойкой Майк, бармен, смеётся, поправляя оленью шапку: «Ты ж сама вчера крепила». В дверях — мужчина в чёрном пальто (Майлз, 28), просит двойной эспрессо. Лила замечает шрам на его руке, когда он платит мелочью. Позже она видит его в парке у катка — он учит детей танцевать вальс под динамик, играющий «Carol of the