Рождественский танец (2021)

Лила, 22 года, моет столики в кафе *Snowflake* на углу 5-й улицы и Элм-авеню. Ветер сбивает гирлянды с витрины, а она ругается сквозь зубы: «Опять эти провода… Кто так вешает?». За стойкой Майк, бармен, смеётся, поправляя оленью шапку: «Ты ж сама вчера крепила». В дверях — мужчина в чёрном пальто (Майлз, 28), просит двойной эспрессо. Лила замечает шрам на его руке, когда он платит мелочью. Позже она видит его в парке у катка — он учит детей танцевать вальс под динамик, играющий «Carol of the Bells». «Вы же в *Broadway Steps* ставили шоу в прошлом году?» — спрашивает она, держа поднос с глинтвейном. Он морщится: «Брось. Там всё фальшь».

На третий день Майлз приносит в кафе потрёпанный блокнот с хореографией. «Мне нужен партнёр для конкурса в Мэдисон-сквер. Ты умеешь двигаться… вроде». Лила смеётся: «Я последний раз танцевала на выпускном в кроссовках». Тренировки начинаются в подвале её дома, где пахнет краской от дедовских коньков на стене. Мать Лилы, Марта, стучит по трубам снизу: «Опять этот топот! Когда уже найдёшь нормальную работу?». На репетиции Майлз ловит её за талию после неудачного пируэта: «Ты зажимаешь плечи. Доверься хоть раз». Вечером перед выступлением Лила рвёт подол платья — чинит его скотчем из барсетки. Майк передаёт ей конверт: «Твой танцюр оставил. Там билет на поезд до Чикаго». В углу записки: «Если проиграем — сбежим?»