Расскажи о себе (2020)

Лила, 23 года, переезжает в Портленд после разрыва с парнем, снимает квартиру на третьем этаже дома из красного кирпича. В кафе «Мельхиор», где она подрабатывает бариста, замечает парня в потёртой кожаной куртке — Джейка, 25 лет, который каждое утро заказывает капучино без сахара. Он роняет фразу: «Ты тут новенькая? Меня Джейк зовут. Учусь на инженера, но пока развозжу пиццу». Лила прячет шрам на запястье, когда поправляет фартук, и резко меняет тему: «У нас свежие круассаны. Вам завернуть?». Вечером, пока моет посуду, находит в кармане смятый номер телефона с надписью *позвони, если захочешь сменить график*.

Джейк приходит к Лиле через неделю — просит помочь с курсовой по термодинамике. В её квартире пахнет лавандовой свечой, на столе лежит поцарапанный ноутбук с наклейкой *Radiohead*. Он замечает фото в рамке: Лила лет 16, в форме школьного оркестра, держит флейту. «Ты раньше музыкой занималась?» — спрашивает. Она хлопает крышкой ноутбука: «Ты уверен, что хочешь это знать?». Тем временем Эмити, бывшая одноклассница Лилы, объявляется в городе, пишет ей в соцсетях: *Ты думала, сбежишь?*. Лила сжигает письма из родного города в раковине, а Джейк, разбирая её черновики, находит вырезку из газеты про пожар в школе три года назад.