Никакой любви (2021)

Лила Морган, 27 лет, моет полы в прачечной «Сияющая волна» на окраине Чикаго. Ее соседка Кей, бывшая студентка-химик, прячет в подвале старого дома коробки с контрабандными антидепрессантами. По вечерам Лила перебирает чеки клиентов, ища среди них цифры, которые Кей называет «ключами». «Опять пятно от кофе на рубашке мистера Гарсиа», — бормочет она, замечая знакомый узор из пятен. Однажды в прачечную заходит мужчина в кожаной куртке, оставляя записку: *«Скажи Кей, что Маркус ждет ответа»*. В холодильнике у Лилы — три банки тунца и бутылка дешевого вина, которое она пьет, слушая гул поездов за окном.

Кей взламывает старый ноутбук мэра, найденный на свалке, и находит папку «Проект “Азалия”» с фото заброшенной лаборатории на берегу озера Мичиган. В кафе «Ржавый блин» доктор Элис Тернер, 45 лет, курит в углу, поправляя очки с синей оправой. Ее дочь Софи, 16, крадет из аптеки бинты и йод, пока охранник спорит с бариста о счете за эспрессо. «Ты думала, я не замечу пропажу?» — Элис хватает Софи за рукав возле автобусной остановки, держа в другой руке конверт с черно-белыми снимками Лилы. Полицейские патрулируют район вокруг старой церкви, где под фальшивыми именами встречаются те, кто помнит взрыв на фабрике в 2015-м.