Параноидальные плёнки 06:06:06 (2020)

Джейкоб Райт, киномеханик из захолустного Риверсайда, находит в подсобке кинотеатра "Рояль" коробку с плёнками, подписанными красным маркером: *06:06:06*. Записи покрыты плесенью, пахнут горелой кожей. Вместо титров — кадры с людьми, которые зацикленно повторяют фразы вроде *"Он войдёт через окно"*, а потом растворяются в статике. Джейкоб перематывает плёнку на стареньком Moviola, замечает, что время на часах в кадре всегда останавливается на 6:06:06. «Ты спятил, это просто глюк», — хрипит Майк, друг-бармен, показывая на разорванную перфорацию. Но когда ночью в проекционной Джейкоб слышит скрип плёнки без её запуска, он звонит Лисе, своей сестре-архивариусу: «Там, в углу кадра... Мое лицо. Я его не снимал».

Лиза, копаясь в муниципальных архивах, обнаруживает, что в 1988 году в "Рояле" пропали трое подростков после полуночного сеанса. Их фото совпадают с людьми из плёнок. Она находит Эдвина Кларка — бывшего пожарного с ожогами на шее — который бормочет про «кино, которое смотрит взамен». В его гараже, среди банок с краской, Лиза находит письма с угрозами от неназванной «студии», требующей «вернуть кадры до шестого дня». Когда она звонит Джейкобу, связь прерывается на фоне гудения, похожего на звук кинопроектора. Тем временем Джейкоб, запертый в подсобке, видит, как цифры на плёнке начинают медленно переписывать дату его рождения: 15.03.1992 → 06.06.2006.