Бесконечный фильм (2018)

Лукас, 16 лет, подрабатывает в полузаброшенном кинотеатре *Cine Dorado* на углу улицы Мендосы в Сан-Тельмо. Между сеансами он перематывает плёнки с потертыми краями, пахнущими химикатами, а в перерывах делится сэндвичами с ветчиной с Софией, дочерью уборщицы. Однажды в коробке из-под старых афиш они находят катушку без названия. «Смотри, тут нет титров, только пятна», — тычет София в экран, когда плёнка неожиданно оживает: кадры показывают их самих, но в костюмах 1920-х, бегущих по крыше соседнего магазина *La Piedad*. На следующее утро Лукас обнаруживает царапину на руке — точно такую же, как у его «киношного» двойника.

Карлос, владелец кинотеатра, срывает замок с двери в подвал, где хранятся коробки с надписью *Archivo*. «Вы не понимаете, что запустили», — бормочет он, разглядывая плёнку через лупу. София находит в мусоре обрывок газеты 1953 года: статья о пожаре в *Cine Dorado* с фото Карлоса — мальчиком. Лукас решает вставить катушку в проектор ночью. Экран мигает, звучит танго *El Marne*, а стены кинозала растворяются, перенося их на вокзал Конститусьон, залитый красным светом. «Это не фильм, это петля», — кричит София, когда они видят себя в толпе на экране, уже седых и в рваных пальто. Карлос ловит их у аппаратной: «Если вырвать кадр — время перезапустится. Но кто останется в новом "сейчас"?»