Лора, 32-летняя барменша из района Китсилано в Ванкувере, покупает дешевые тесты на беременность в аптеке на West 4th Avenue. Она оставляет один из них в ванной, чтобы Марк, ее партнер-веган, увлеченный проектом эко-небоскреба, случайно наткнулся. "Две полоски… Это правда?" — он роняет тюбик зубной пасты, обнимая ее. Лора молчит, глядя в зеркало на этикетку от бутылки вина, спрятанной за полотенцами. По утрам она подкладывает под свитер мягкий валик из секонд-хенда, пока Марк готовит
Софи, официантка в кафе на углу Сен-Дени, случайно ставит пятно от латте на эскиз небоскреба, который Элиас, архитектор с татуировкой в виде ломаной линии на запястье, неделю готовил для презентации. «Черт, я сейчас вытру… Хотя, бетон с кофейными разводами — это новый тренд?» — бормочет она, пытаясь спасти листы. Элиас, стиснув зубы, парирует: «Идеально. Теперь заказчик решит, что я вдохновлялся гниющими яблоками». Взамен за испорченные чертежи он требует, чтобы она три дня подряд приносила ему
Эмили, 27 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне "Golden Crust" на окраине Квебека. За три дня до Рождества она обнаруживает, что поставщик не привез клюкву для фирменного пирога. В разгар ругани с холодильником, который снова заедает, в дверь входит Джейкоб — парень в потрепанной куртке, привезший вместо ягод мешки муки. «Клюква? У соседей-фермеров в Шербруке тонны ее пропадает — дороги замело, не вывезли», — говорит он, вытирая сахарную пудру с кончиков ее пальцев. Эмили крадет
Джейкоб, бармен из кафе «Утренний эспрессо» в Чикаго, каждое утро видит во сне аварию на мосту Лейк-Шор-Драйв. Наяву он находит в кармане куртки билет на автобус с датой, которая повторяется уже неделю. «Ты опять забыл поменять кофеварку?» — бросает Лиза, его напарница с розовыми волосами, замечая, как он роняет стаканы. Вечером у подножия моста Джейкоб сталкивается с бездомным, который шепчет: «Ты думал, выбор был твой?» — и исчезает, оставляя на снегу окурок с отпечатком губной помады. В
Камайя Мобли, 14 лет, копается в подвале своего дома в пригороде Чикаго, раздвигая коробки с потрёпанными учебниками и рождественскими гирляндами. Под слоем пыльных покрывал она находит старый кнопочный телефон — на экране мигает «3 новых сообщения». Голос в записи шепчет: *«Линетт, они следят за мной. Если что-то случится, ищи Серафину…»* — это её мать, исчезнувшая два года назад. Брат Джейден, заставший её за прослушиванием, тычет в экран грязным пальцем: *«Пап вчера опять звонил кому-то из