Лорен Аттадья

Эмили, 27 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне "Golden Crust" на окраине Квебека. За три дня до Рождества она обнаруживает, что поставщик не привез клюкву для фирменного пирога. В разгар ругани с холодильником, который снова заедает, в дверь входит Джейкоб — парень в потрепанной куртке, привезший вместо ягод мешки муки. «Клюква? У соседей-фермеров в Шербруке тонны ее пропадает — дороги замело, не вывезли», — говорит он, вытирая сахарную пудру с кончиков ее пальцев. Эмили крадет
Джейкоб, бармен из кафе «Утренний эспрессо» в Чикаго, каждое утро видит во сне аварию на мосту Лейк-Шор-Драйв. Наяву он находит в кармане куртки билет на автобус с датой, которая повторяется уже неделю. «Ты опять забыл поменять кофеварку?» — бросает Лиза, его напарница с розовыми волосами, замечая, как он роняет стаканы. Вечером у подножия моста Джейкоб сталкивается с бездомным, который шепчет: «Ты думал, выбор был твой?» — и исчезает, оставляя на снегу окурок с отпечатком губной помады. В
Камайя Мобли, 14 лет, копается в подвале своего дома в пригороде Чикаго, раздвигая коробки с потрёпанными учебниками и рождественскими гирляндами. Под слоем пыльных покрывал она находит старый кнопочный телефон — на экране мигает «3 новых сообщения». Голос в записи шепчет: *«Линетт, они следят за мной. Если что-то случится, ищи Серафину…»* — это её мать, исчезнувшая два года назад. Брат Джейден, заставший её за прослушиванием, тычет в экран грязным пальцем: *«Пап вчера опять звонил кому-то из