Цветы магнолии (2021)

Элла Рейнольдс, 27 лет, моет посуду в раковине с треснувшей эмалью, когда за окном замирает ржавый пикап. Её брат Джейкоб, в армейских ботинках со стёртыми шнурками, молча ставит на стол бутылку бурбона. «Ты же не пил раньше», — бросает Элла, вытирая руки в клетчатый фартук. Он щёлкает зажигалкой, поджигая конверт с надписью «Военный госпиталь» — пепел падает на старую фотографию, где они оба сидят на ветвях магнолии. За стеной слышен скрип качелей: соседский мальчишка, как и двадцать лет назад, бьёт бейсбольным мячом по ржавому почтовому ящику.

В подвале, среди коробок с ёлочными игрушками и пустых консервных банок, Элла находит дневник матери с выпавшей страницей. «Она боялась его, как и я», — читает она дрожащим голосом, пока Люк, ветеринар из соседнего квартала, ковыряет отвёрткой замок старинного сундука. На рассвете, пряча под сиденьем грузовика потёртую карту города, Люк говорит: «Если мы правы про твоего отца, обратной дороги не будет». Элла смотрит на свой чемодан, упакованный для отъезда в Чикаго — поверх платьев лежит засохший цветок магнолии. В кафе «У Мэйбл» официантка ставит перед ними две чашки с толстыми трещинами: «Без сахара, как обычно?»