Emma Waters

Элла Рейнольдс, 27 лет, моет посуду в раковине с треснувшей эмалью, когда за окном замирает ржавый пикап. Её брат Джейкоб, в армейских ботинках со стёртыми шнурками, молча ставит на стол бутылку бурбона. «Ты же не пил раньше», — бросает Элла, вытирая руки в клетчатый фартук. Он щёлкает зажигалкой, поджигая конверт с надписью «Военный госпиталь» — пепел падает на старую фотографию, где они оба сидят на ветвях магнолии. За стеной слышен скрип качелей: соседский мальчишка, как и двадцать лет