Kaamel Hasaun

Джейк Торренс, ветеринар из чикагской клиники на углу Холстед и Мэдисон, каждое утро начинал с запаха антисептика и воя соседской таксы. После смерти сестры Лизы, чье тело нашли в канализационном коллекторе с рваными ранами, он обнаружил в её квартире засохшую записку: *«Ты следующий»*, написанную коричневой полосой, похожей на кровь. Детектив Мора Санчес, перебирая фотографии с места происшествия, бросила: «Лабораторные крысы так не охотятся. Твоя сестра что-то искала?» — на что Джейк молча
Джейкоб Рейнольдс, детектив с подрагивающей левой рукой после ранения, приезжает в Брекенридж — городок, где каждые 15 лет пропадают трое подростков. В старом мотеле «Сосновая ветвь» он натыкается на Эмили Картер, которая копается в архивах местной газеты. Её рюкзак завален кассетами с записями интервью: «В 87-м Сара Линн исчезла возле элеватора. Отец говорил, она слышала шепот из колодца». Джейкоб разглядывает снимки жертв, приколотые к стене канцелярскими кнопками. Один снимок — парень в
Лиам Карвер, 17 лет, каждую ночь просыпается в холодном поту от видений — черные тени с красными глазами ползут по стенам его комнаты в захолустном Рокспрингсе. Днем он меняет глушители в автосервисе отца, Томаса, который прячет бутылку виски под верстаком. «Опять не спал?» — хрипит Томас, вытирая руки об промасленную тряпку. Лиам молчит, ковыряя отверткой ржавчину на старой «Тойоте», пока в углу гаража не шевельнется пятно темнее остальных. По дороге домой он замечает, что трещины на асфальте
Йен Цзин рылся в пыльных архивах пекинского института ядерных исследований, когда обнаружил отчеты о странных радиосигналах 70-х. Листы пахли плесенью, а на полях виднелись пометки красным карандашом: «Частота 1420 МГц — неземной источник». В тот же вечер он позвонил Томасу Уэйду, инженеру из Шанхая: «Если это не советская глушилка, то что?» Томас, жуя лапшу из пластикового контейнера, ответил: «Проверь антенны на горе Мерон — там раньше военные ставили эксперименты». Через неделю они нашли
Джейк Морган, механик из промзоны Чикаго, ковыряется в двигателе BMW клиента, когда звонит сестра Лиза. «Опять задержали свет в квартире, — шипит она в трубку. — Ты же знаешь, как Сара боится темноты». Его племянница, астматик, с прошлой зимы спит с ингалятором под подушкой. Джейк откладывает гаечный ключ, вытирая руки об промасленную тряпку. Вечером он заходит в бар «Красный крюк», где его друг детства Майк, грузчик с татуировкой якоря на шее, разливает дешевое пиво. «Надо вломиться на склад
Хирото просыпается в своей старой комнате с обоями, отклеившимися возле окна. На столе — разряженный телефон с треснувшим экраном и тетрадь по физике, открытая на главе о квантовой механике. За окном слышен голос матери: «Опять проспал? Школьный автобус через двадцать минут!» Он щупит карман пижамы — там лежит билет в кинотеатр, куда они с Саори так и не сходили в 2012-м. В парке возле заброшенных качелей Саори, в синей куртке с выцветшим драконом на спине, бросает ему: «Ты же обещал помочь с
Лина, 23 года, копается в гараже родителей в пригороде Сиэтла, пока не натыкается на коробку с надписью «Собственность Д.К. 2003» — внутри потрепанная игровая консоль 90-х. Картер, ее сосед по общежитию, ворчит, пока ковыряется в проводах: *«Ты уверена, что это не мусор? Смотри — контакты окислились»*. Они подключают ее через самодельный переходник к старому телевизору Sony. В игре, где пиксельный персонаж бродит по лесу, внезапно возникает текст: *«Не доверяй второму игроку»*. Лина смеется, но