Лора, 34 года, бармен из Колумбуса, каждое утро перед сменой прячет фолликулостимулирующие гормоны за йогуртами в холодильнике соседки Эмили — учительницы испанского, которая трижды в неделю меряет базальную температуру. «Твой донор 25681 выглядит как тот парень из прачечной», — говорит Эмили, листая приложение за чашкой ромашкового чая, пока Лора пересчитывает квитанции за ЭКО. Они спорят о сперме от анонима versus знакомого: Эмили настаивает на генетической прозрачности, Лора боится, что
В 1987 году медсестра Эйприл, в потёртом белом халате и красных кроссовках, которые скрипят на линолеуме, начинает смену в больнице Фэйрхейвен. Доктор Брукс, поправляя очки с толстой оправой, вкалывает пациентам мутный раствор: «Дозировка точная?» — спрашивает Эйприл, перебирая карточки. «Если ошибиться, они задохнутся до утра», — бросает он, не отрываясь от шприца. Пациентка Рут, красящая ногти синим лаком, шепчет Эйприл про «жуков под кожей» и тени, что шевелятся в прачечной. Ночью Эйприл,