Первоклассный ужас (2021)

В 1987 году медсестра Эйприл, в потёртом белом халате и красных кроссовках, которые скрипят на линолеуме, начинает смену в больнице Фэйрхейвен. Доктор Брукс, поправляя очки с толстой оправой, вкалывает пациентам мутный раствор: «Дозировка точная?» — спрашивает Эйприл, перебирая карточки. «Если ошибиться, они задохнутся до утра», — бросает он, не отрываясь от шприца. Пациентка Рут, красящая ногти синим лаком, шепчет Эйприл про «жуков под кожей» и тени, что шевелятся в прачечной. Ночью Эйприл, протирая спиртом стетоскоп, слышит вой из закрытого крыла. В подсобке, за ящиками с бинтами, она находит дневник с детскими рисунками: люди с ртами вместо глаз, подпись — *«Они нас видят»*.

В 2021-м Кейт, переехавшая в старый дом на Берч-стрит, находит в подвале коробку с кассетами VHS и ржавыми шприцами. Её брат Томми, жуя мармеладных червей, вставляет плёнку в плеер — экран заливает статикой, голос бормочет: *«Протокол „Сова“ начат…»*. На вечеринке у озера Зак, друг Кейт, включает другую кассету на портативном магнитофоне. Звук визга — и Томми исчезает, оставив на песке следы босых ног. Кейт, стирая помаду с губ, видит в зеркале Рут: *«Крыло не сожгли, оно ждёт под землёй»*. Они с Заком, вооружившись фонариками, пролезают через разбитое окно в Фэйрхейвен. В комнате с облупленными обоями на двери — царапины, будто от ногтей, и табличка *«Эйприл»*.