Сожжённый район (2021)

Лиам вытирает руки об промасленную тряпку в гараже «Пайнкрест-Авто», пока Эйприл в застиранном халате перевязывает старика с ожогами на предплечье. Их дом на Ридж-роуд теперь — груда почерневших балок; в щели между досками торчит угол семейной фотографии 2003 года. «Собирай инструменты, — бросает Лиам, разглядывая треснувший фундамент. — Мэл из пожарной части шепнул про искры возле лесопилки». Эйприл молчит, доставая из-под обломков серебряный медальон матери. Запах гари въелся в кожу — даже после трех душей.

Карсон Грин поправляет галстук с узором «ёлочка», отодвигая стакан с виски: «Ты думаешь, я стал бы жечь свои же склады?» В кармане Лиама — обугленный инвойс с подписью «Грин Тимбер». Эйприл в ночную смену замечает одинаковые волдыри у четырёх пациентов — как после контакта с фосфором. Джек, пожарный с облупленной татуировкой орла на шее, нервно теребит брелок от служебной машины, когда она спрашивает про отчеты. «Слушай, — шепчет он, — проверь трансформаторную будку за школой». В трейлере Эйприл брат прикручивает половицу шуруповертом, пряча папку с документами. За окном воет сирена — опять вызов в промзону.