Билл Смит

Эмили Картер, младшая медсестра в клинике Рокпорта, находит в подвале дома покойной матери затертый конверт с распиской: *"Долг погашен кровью. 12.09.98. Тыкер"*. На рыбном рынке, где пахнет льдом и водорослями, ее подруга Лена Мартинес, владелица лодки *"Морская ведьма"*, щелкает креветкой в ведро: *"Тыкер – это старый псевдоним Дейла Тёрнера. Его череп до сих пор валяется в дюнах за маяком"*. Эмили втирает в ладони крем от экземы, вспоминая, как отец перед
Лиам вытирает руки об промасленную тряпку в гараже «Пайнкрест-Авто», пока Эйприл в застиранном халате перевязывает старика с ожогами на предплечье. Их дом на Ридж-роуд теперь — груда почерневших балок; в щели между досками торчит угол семейной фотографии 2003 года. «Собирай инструменты, — бросает Лиам, разглядывая треснувший фундамент. — Мэл из пожарной части шепнул про искры возле лесопилки». Эйприл молчит, доставая из-под обломков серебряный медальон матери. Запах гари въелся в кожу — даже
Лина Картер, криминальный журналист из Финикса, копается в архивах местной газеты, когда натыкается на серию нераскрытых исчезновений 90-х. Все жертвы — девушки с рыжими волосами, работавшие в закусочной *Red Lantern*. Ее напарник, бывший коп Эдди Вранец, скептично жует бутерброд с тунцом: «Опять за старое? Мэнни из автосервиса двадцать лет назад уже все перерыл». Лина едет в полузаброшенный мотель *Starlight*, где находилась последняя жертва, и в вентиляции находит ржавый медальон с
Мэтт и Райан, братья с разницей в пять лет, работают в полуразрушенном морге на окраине Детройта. Мэтт, старший, в засаленном халате и с постоянно затуманенным взглядом, вскрывает трупы, пока Райан, в рваной кожаной куртке, вывозит органы в старом рефрижераторе «Форд» 90-х. Их клиенты — подпольные клиники и богатые пациенты. «Ты опять забыл перчатки?» — бросает Мэтт, вытирая окровавленный скальпель об штору. Райан в ответ хрипит: «У них срок годности, как у молока. Кому какая разница?» По