Огонёк (2021)

Лиам, механик из Хаддерсфилда, каждое утро заваривает крепкий чай в жестяном термосе, пока коптится двигатель в его раздолганном гараже на окраине. Его соседка Эмили, медсестра с фиолетовыми кругами под глазами, после ночной смены в клинике «Св. Луки» замечает странный наплыв рабочих с химическими ожогами. *«Пациент в третий раз за месяц — руки в волдырях, будто кислотой облили»,* — бормочет она, разглядывая карту больного. В тот же день Лиам, чиня «форд» 98-го года, натыкается на обгоревший брелок с логотиком местной текстильной фабрики — того самого предприятия, что сгорело дотла две недели назад.

Во вторник вечером Эмили подслушивает разговор главврача с кем-то по телефону: *«Если комиссия придет — закрывайте второй корпус. И скажите Саймону, чтоб молчал».* Лиам тем временем роется в груде старых счетов в конторе брата-пожарного Джейка, выискивая следы страховки на фабрику. Находит чек из паба «Белый конь» — 500 фунтов, датированный днем до возгорания. Когда он приходит к бармену Биллу, тот резко хлопает дверью подсобки: *«Свали, пока целый».* В финале братья кричат друг на друга в дождь возле полуразрушенного склада — Джейк, пахнущий бензином и виски, тычет пальцем в грудь Лиаму: *«Ты думаешь, у меня выбор был? Мать в дом престарелых надо переводить, а не в этой дыре гнить».* Эмили в это время печатает анонимку на старой пишущей машинке, положив рядом фотографии сгоревших медкарт.