Конец пути (2021)

Лиам, бывший журналист с привычкой крутить в руках зажигалку, и Эмили, медсестра с татуировкой колибри на запястье, переезжают в домик её покойной бабушки где-то под Альбукерке. Пока Лиам ковыряется в подвале, заваленном консервами 80-х, он натыкается на коробку с выцветшими открытками. «Эми, посмотри — тут адресант: Клара, 1987. Но почерк… точь-в-точь твой курсив». Эмили, разбирая сервиз с трещинами, бросает через плечо: «У всех в роду писали как куры лапой. Выброси уже». Позже, закидывая чемодан на антресоль, она замечает на стене детский ростомер — её имя выцарапано поверх чужих цифр.

На третий день соседка Мэй, пахнущая корицей и бензином, приносит густой тыквенный суп. Увидев на столе ту самую куклу с оторванным глазом, она резко хватает Эмили за локоть: «Эту штуку ваша бабка прятала под половицами. Не зря». Ночью Лиам пробивает через VPN архив местной газеты — статья о пожаре 1987-го, где погибла девочка. Фото в некрологе зеркально повторяет родинку Эмили на скуле. Когда он тыкает пальцем в экран, гаснет свет. Из темноты доносится скрип качелей на веранде. Эмили, щупая стену в подвале, нащупывает скрытую дверцу. «Лиам, тут…» — её голос обрывается, как будто кто-то выдернул шнур из розетки.