Немощь (2021)

Лина Меррик, медсестра из клиники Сент-Хейвена, замечает, что пациенты с хроническими болями начали жаловаться на одни и те же кошмары — тени с горящими ртами. В кафе *Ржавый колокол* ее друг Гэвин, программист с мигренями, показывает записи с камеры в своей квартире: в 3:14 каждую ночь его тело на кадрах дергается, будто кем-то дергают за нитки. «Ты уверена, что это не галлюцинации?» — спрашивает он, разминая виски. Лина замечает на его запястье синяк в форме полумесяца, как у женщины из палаты 307. Доктор Эллис, ее начальник, запрещает обсуждать это с коллегами, но в его кабинете она находит старую статью о клинических испытаниях препарата «КС-22» в 90-х — все участники позже исчезли.

Подозрения Лины обостряются, когда в морге она видит труп мужчины с такими же полумесяцами на спине, как у Гэвина. В подвале клиники, за ящиками с бинтами, она обнаруживает запертую лабораторию с разбитыми колбами и журналом наблюдений. «Они в стенах», — написано красным на последней странице. Гэвин, подключившись к серверам клиники, находит зашифрованные файлы с аудиозаписями: детский голос повторяет «мама» на фоне статики. Лина сталкивается с Мейв, пациенткой-подростком, которая рисует те же тени мелом на асфальте. «Они злятся, когда мы спим», — говорит та, сдирая кожу с пальцев. Взрыв в лаборатории доктора Эллиса стирает доказательства, но Лина находит в пепле фотографию — ее мать в групповом снимке сотрудников 1993 года.