Лина Меррик, медсестра из клиники Сент-Хейвена, замечает, что пациенты с хроническими болями начали жаловаться на одни и те же кошмары — тени с горящими ртами. В кафе *Ржавый колокол* ее друг Гэвин, программист с мигренями, показывает записи с камеры в своей квартире: в 3:14 каждую ночь его тело на кадрах дергается, будто кем-то дергают за нитки. «Ты уверена, что это не галлюцинации?» — спрашивает он, разминая виски. Лина замечает на его запястье синяк в форме полумесяца, как у женщины из
Эмили Барнс, управляющая пятизвездочным отелем «Лорел» на Манхэттене, каждое утро начинала с проверки запасов в кладовой. Её чёрный блейзер с потёртым локтем, купленный на распродаже в Century 21, пахнет кофе и дезинфектантом. «Ты опять взяла мой паспорт?» — спросил брат Маркус, когда она забежала в их крошечную квартиру в Бушвике перед ночной сменой. В офисе застала Карлу Мендосу, заместительницу, перекладывающую бумаги в её столе. «Думаешь, ты здесь незаменима? — улыбнулась та, указывая на
Миа, рыжеволосая студентка из Чикаго, каждое утро забегает в кафе «Бинз» на углу 5-й улицы, где её подруга Лиза вручает стаканчик латте с нарисованным сердечком. «Опять не спала?» — бросает Лиза, замечая синие тени под глазами. Миа, листая скетчбук с эскизами для выставки в галерее «Арка», бормочет: «До дедлайна три дня, а я даже рамки не купила». По пути в колледж она сталкивается с Джейком — соседом детства, который, в масляной рубашке и с гаечным ключом в руке, чинит мотоцикл у подъезда.