Лина Меррик, медсестра из клиники Сент-Хейвена, замечает, что пациенты с хроническими болями начали жаловаться на одни и те же кошмары — тени с горящими ртами. В кафе *Ржавый колокол* ее друг Гэвин, программист с мигренями, показывает записи с камеры в своей квартире: в 3:14 каждую ночь его тело на кадрах дергается, будто кем-то дергают за нитки. «Ты уверена, что это не галлюцинации?» — спрашивает он, разминая виски. Лина замечает на его запястье синяк в форме полумесяца, как у женщины из
Элайас Маккенна, бывший солдат с шрамом через левую бровь, тащит за собой семью из Миссури в Орегон. Его жена Марта, в платье, выцветшем от пыли, цепляется за Библию в повозке, где их сын Джейкоб, 12 лет, ковыряет ножом узоры на деревянной скамье. Возле реки Снейк колесо телеги трескается о камень — Элайас ругается сквозь зубы, пока сосед-фермер Сэмюэл, в растянутом жилете, помогает вытащить бревно из грязи. «Ты думал, индейцы просто цветочки нам дарить придут?» — бросает Сэмюэл, вытирая пот со