Запад (2017)

Элайас Маккенна, бывший солдат с шрамом через левую бровь, тащит за собой семью из Миссури в Орегон. Его жена Марта, в платье, выцветшем от пыли, цепляется за Библию в повозке, где их сын Джейкоб, 12 лет, ковыряет ножом узоры на деревянной скамье. Возле реки Снейк колесо телеги трескается о камень — Элайас ругается сквозь зубы, пока сосед-фермер Сэмюэл, в растянутом жилете, помогает вытащить бревно из грязи. «Ты думал, индейцы просто цветочки нам дарить придут?» — бросает Сэмюэл, вытирая пот со лба. Ночью у костра дочь Эльза, 17 лет, крадёт у отца кольт, пряча его под тряпьё в сундуке.

В форте Бриджер Джеймс, младший брат Элайаса, встречает их с бутылкой виски и новостями о золоте в Айдахо. Марта молча отворачивается, когда он хлопает Элайаса по плечу: «Ты всё ещё боишься её, старик?» На следующий день Эльза сбегает с торговцем мехами, оставив записку углём на обрывке газеты: «Не ищите». Джейкоб находит следы волчьей стаи у реки — стреляет из старого мушкета, промахивается. Элайас, чиня упряжь, слышит вой и резко одёргивает сына за рукав: «Здесь ничего не твое, понял? Ни земли, ни зверей». К вечеру они натыкаются на перевёрнутую повозку с разбитыми бочками солонины — в воздухе пахнет гнилью и порохом.