Лиза Морган, бывшая медсестра из Бостона, перетаскивает коробки с посудой в кухню дома своей покойной тети Марджори. Деревянные половицы скрипят под ногами, а из щели в подвальной двери тянет холодом. Эмми, её дочь в розовой кофте с котами, тычет пальцем в темный угол гостиной: «Мама, там мистер в шляпе стоит. Он говорит, я мешаю». Лиза игнорит это — ребёнок всегда фантазировал. Позже, разбирая хлам на чердаке, она натыкается на коробку с перевязанными веревкой письмами 1942 года. «Сара, ты не
Элайас Маккенна, бывший солдат с шрамом через левую бровь, тащит за собой семью из Миссури в Орегон. Его жена Марта, в платье, выцветшем от пыли, цепляется за Библию в повозке, где их сын Джейкоб, 12 лет, ковыряет ножом узоры на деревянной скамье. Возле реки Снейк колесо телеги трескается о камень — Элайас ругается сквозь зубы, пока сосед-фермер Сэмюэл, в растянутом жилете, помогает вытащить бревно из грязи. «Ты думал, индейцы просто цветочки нам дарить придут?» — бросает Сэмюэл, вытирая пот со