Призрак ждёт (2020)

Лиза Морган, бывшая медсестра из Бостона, перетаскивает коробки с посудой в кухню дома своей покойной тети Марджори. Деревянные половицы скрипят под ногами, а из щели в подвальной двери тянет холодом. Эмми, её дочь в розовой кофте с котами, тычет пальцем в темный угол гостиной: «Мама, там мистер в шляпе стоит. Он говорит, я мешаю». Лиза игнорит это — ребёнок всегда фантазировал. Позже, разбирая хлам на чердаке, она натыкается на коробку с перевязанными веревкой письмами 1942 года. «Сара, ты не поверишь, — бормочет она в телефон, пока Эмми рисует на обоях углем, — тут какой-то Уолтер Клинт писал Марджори… Говорит, «она всё ещё в стене»». Сосед Джо, занося дрова, бросает через порог: «Предки вашей тетки тут с ума сходили. Кричали по ночам, будто их режут».

В библиотеке Ривертона Лиза листает микрофильмы газет. Историк Томас Грин, в клетчатой рубашке и с пятном кофе на галстуке, тычет в строчку: «Уолтер построил этот дом в 1890-м. Его жена Элинор умерла при родах… но он хоронил её трижды». В дневнике под кроватью Лизы — детали ритуалов с солью и замками волос. Эмми тем временем собирает кукол в форме гробиков, напевая на непонятном языке. «Кто тебя научил?» — «Она. Та, что плачет в трубах». Когда Лиза высыпает соль у порога, как в записях Уолтера, в доме пахнет гарью. Наутро Эмми показывает рисунок: человек в цилиндре стоит у горящего сарая. «Мистер говорит, скоро придёт за тобой».