Лиза Морган, бывшая медсестра из Бостона, перетаскивает коробки с посудой в кухню дома своей покойной тети Марджори. Деревянные половицы скрипят под ногами, а из щели в подвальной двери тянет холодом. Эмми, её дочь в розовой кофте с котами, тычет пальцем в темный угол гостиной: «Мама, там мистер в шляпе стоит. Он говорит, я мешаю». Лиза игнорит это — ребёнок всегда фантазировал. Позже, разбирая хлам на чердаке, она натыкается на коробку с перевязанными веревкой письмами 1942 года. «Сара, ты не
Элиас, 17 лет, работает ночным грузчиком в портовом кафе "Морская чайка". Его соседка Лира, студентка-биолог, каждое утро заказывает кофе с корицей и рисует в блокноте медуз. В четверг она показала ему синяк на запястье — след от щупальца, вылезшего из канализации за аптекой. "Оно пахло йодом и ржавыми гвоздями", — сказала она, размазывая варенье по краю тарелки. Через неделю Элиас нашел в мусорном баке за закусочной окровавленный лабораторный халат с биркой "Проект
Рикки втирает пятно от кофе на фартуке, пока Эмми прячет под прилавком кафе «Прилив» мокрую чешую. «Опять Лайла линяет?» — бросает Рикки, разглядывая серебристые чешуйки. За окном маячит порт Бристоль-Коув: сети рыбаков сохнут на ветру, а Бен, местный капитан, чинит мотор своей лодки «Морская ведьма». Вечерами троица уплывает к заброшенному маяку, где в ржавых контейнерах хранят ракушки-компасы и водоросли-бинты для ран. «Надо быстрее чинить гидрокостюм, — бормочет Лайла, зашивая дыру на
Джон с Лизой переехали в старый дом у озера с детьми — Мэйси и Лукасом. На кухне пахло плесенью, а в гостиной валялись потёртые фото прежних жильцов. «Генератор опять барахлит», — бормотал Джон, стуча гаечным ключом по ржавому корпусу. Лукас нашёл в чулане тряпичную куклу с выгоревшими глазами, принёс в спальню. Ночью Мэйси разбудили царапины по стене: «Папа, там кто-то ходит…» Лиза проверяла замки трижды, пока Джон смеялся: «Ветер, просто старые трубы». В соседнем посёлке Томас, продавший им