Сидни Воллмер

Лиза Морган, бывшая медсестра из Бостона, перетаскивает коробки с посудой в кухню дома своей покойной тети Марджори. Деревянные половицы скрипят под ногами, а из щели в подвальной двери тянет холодом. Эмми, её дочь в розовой кофте с котами, тычет пальцем в темный угол гостиной: «Мама, там мистер в шляпе стоит. Он говорит, я мешаю». Лиза игнорит это — ребёнок всегда фантазировал. Позже, разбирая хлам на чердаке, она натыкается на коробку с перевязанными веревкой письмами 1942 года. «Сара, ты не
Джек Марлоу, детектив из 12-го участка в Бруклине, каждую ночь задерживается в кабинете с зеленой настольной лампой. В ящике стола — пачка сигарет «Мальборо», фотографии жертв и записи звонков анонима, который шепчет: *«Они сами выбрали эту судьбу»*. Напарник Майк Торрес, в мятом пиджаке и с кофе навынос, бросает: *«Опять рылся в архивах? Гаражный инцидент 2014-го тебя сожрет живьем»*. Джек игнорирует, перематывает кассету с показаниями свидетеля — старика с птичьим магазином на 7-й авеню. Тот