Крэн (2022)

Джек Марлоу, детектив из 12-го участка в Бруклине, каждую ночь задерживается в кабинете с зеленой настольной лампой. В ящике стола — пачка сигарет «Мальборо», фотографии жертв и записи звонков анонима, который шепчет: *«Они сами выбрали эту судьбу»*. Напарник Майк Торрес, в мятом пиджаке и с кофе навынос, бросает: *«Опять рылся в архивах? Гаражный инцидент 2014-го тебя сожрет живьем»*. Джек игнорирует, перематывает кассету с показаниями свидетеля — старика с птичьим магазином на 7-й авеню. Тот упоминал синий фургон с вмятиной на бампере, который видел возле моста в ночь исчезновения Лены Ковальски.

Сестра Джека, Эмили, работает в госпитале «Св. Марии». В её синей сумке для сменной одежды — пузырек с ксанаксом и ключ от подсобки морга. *«Это не твое дело»,* — шипит она, когда Джек находит у неё в квартире окровавленный платок с инициалами «Р.Д.». Позже камера у мусорных баков запечатлеет, как Эмили в 3:15 ночи передает конверт мужчине в кожаной куртке — тому самому, что фигурирует в деле о подпольных аптеках. Джек ломает дверцу шкафчика в раздевалке госпиталя, вытаскивает папку с диагнозами. На листе с пометкой «Пациент 23» — почерк Эмили: *«Рецидив через 8 месяцев. Рекомендую изоляцию»*.