Алан Меррик, 22 года, моет посуду в закусочной «Бристоль» на окраине Чикаго. Его соседка Лина, студентка-медик, замечает странные синяки на его руках: «Опять те же кошмары?» — спрашивает она, разворачивая сэндвич с тунцом. По вечерам он находит в почтовом ящике конверты без марки — внутри вырезки из газет 80-х с пометками красным маркером: «Они знают про шахту», «Не включай свет в подвале». В прачечной за углом старик в кепке «Cubs» шепчет: «Твой отец не сорвался с моста сам», — и исчезает,
Джек Марлоу, детектив из 12-го участка в Бруклине, каждую ночь задерживается в кабинете с зеленой настольной лампой. В ящике стола — пачка сигарет «Мальборо», фотографии жертв и записи звонков анонима, который шепчет: *«Они сами выбрали эту судьбу»*. Напарник Майк Торрес, в мятом пиджаке и с кофе навынос, бросает: *«Опять рылся в архивах? Гаражный инцидент 2014-го тебя сожрет живьем»*. Джек игнорирует, перематывает кассету с показаниями свидетеля — старика с птичьим магазином на 7-й авеню. Тот