Пистолет и Библия в отеле (2019)

Джек, бывший наёмник с шрамом через левую бровь, торчит в полуразрушенном отеле «Серебряный шпиль» где-то в пустыне Невады. За прилавком он чистит кольт 1911 года тряпкой, пахнущей машинным маслом, пока Элайза, девушка в потёртом платье и с карманной Библией 1897 года, пытается заделать дыру в стене обломками шкафа. "Дверь не выдержит ещё одного штурма", — бросает она, вытирая пот со лба. Ночью приезжают двое: шериф Мэттью с перебинтованной рукой и незнакомец в плаще, требующий ключ от подвала. Джек стреляет первым — пуля пробивает бутылку виски на полке, жидкость стекает в щели пола.

Элайза находит в подвале ящик с письмами на иврите и фотографию Джека в военной форме рядом с человеком, похожим на незнакомца. "Ты обещал, здесь не будет жертв", — шипит она, пока он перезаряжает обрез. Утром Мэттью возвращается с бандой байкеров. Они поджигают сарай с припасами, дым смешивается с пылью. Элайза, прячась в чулане, роняет Библию — между страниц выпадает карта с отметками у старой шахты. "Это не спасение, а ловушка", — бормочет Джек, разглядывая карту при свете керосиновой лампы. Он оставляет Элайзу у колодца с револьвером и одной пулей: "Если не вернусь к закату — беги на восток".