Вдовий маяк (2019)

Элайза Карвер, 45 лет, перебирается в полуразрушенный коттедж у обрыва после смерти мужа-смотрителя. Рыжий пес Баркли скулит у ржавой ограды, пока она чинит протекающую крышу жестяными заплатками. В портовом магазине Марго Твисс, 52 года, вязавшая сеть за прилавком, бросает: «Зря ты эти ящики с его инструментами достала. Тут каждый гвоздь про прошлое помнит». Вечером Элайза находит в подвале коробку с выцветшими фотографиями: муж стоит у маяка с незнакомкой в желтом плаще.

Записи в водянистых журналах мужа упоминают «огни северного пирса» и даты, совпадающие с исчезновениями рыбаков. Когда Элайза приносит маячный фонарь в мастерскую, старик Ллойд царапает гвоздем по стеклу: «Он же мертвых на берег вел, не твоих соплей ждет». После ссоры с Марго, разбившей кружку с чаем из-за слов про желтый плащ, Элайза ночью лезет на маяк. Ступенька трескается под ногой, а в луче света мелькает тень с косичкой, как на той фотографии.