Джастин Роуз

Эшли, в потёртой куртке и с накладными ресницами, моет столы в закусочной «Джимми» на окраине Лос-Анджелеса. Запах пережаренного лука въелся в её волосы. Однажды вечером в зал входит Эмили в бежевом пальто от Valentino — кольцо с сапфиром бьётся о стойку, когда она заказывает латте. Их взгляды сталкиваются. «Ты… моё отражение?» — Эшли роняет поднос, а Эмили машинально поправляет браслет, подарок «мамы» Шарлотты на прошлое Рождество. Через три дня они уже сидят на кухне в особняке Беверли-Хиллз:
В городке Бейкерсвилл, затерянном меж сосен и старых шахт, шериф Том Карвер копается в ржавом ящике с архивами. Его дочь, Лиза, 16 лет, тайком пробирается в заброшенный мотель «Серебряный коготь», где находит окровавленную футболку с логотипом местной бейсбольной команды. "Это не твоё дело," — бросает Том, выхватывая вещь из её рук, но позже сам сравнивает пятна с образцом из дела об исчезновении дрэг-рейсера Майкла Бойда в 2003-м. В баре «Сосновая лужа» барменша Рена перебирает
Элайас Маккенна, бывший солдат с шрамом через левую бровь, тащит за собой семью из Миссури в Орегон. Его жена Марта, в платье, выцветшем от пыли, цепляется за Библию в повозке, где их сын Джейкоб, 12 лет, ковыряет ножом узоры на деревянной скамье. Возле реки Снейк колесо телеги трескается о камень — Элайас ругается сквозь зубы, пока сосед-фермер Сэмюэл, в растянутом жилете, помогает вытащить бревно из грязи. «Ты думал, индейцы просто цветочки нам дарить придут?» — бросает Сэмюэл, вытирая пот со