Красные леса (2021)

В городке Бейкерсвилл, затерянном меж сосен и старых шахт, шериф Том Карвер копается в ржавом ящике с архивами. Его дочь, Лиза, 16 лет, тайком пробирается в заброшенный мотель «Серебряный коготь», где находит окровавленную футболку с логотипом местной бейсбольной команды. "Это не твоё дело," — бросает Том, выхватывая вещь из её рук, но позже сам сравнивает пятна с образцом из дела об исчезновении дрэг-рейсера Майкла Бойда в 2003-м. В баре «Сосновая лужа» барменша Рена перебирает кассеты с записями камер наблюдения, высматривая лицо парня, который накануне спорил с Майклом о долгах.

За школой, где Лиза прячет сигареты в дупле старого вяза, строители случайно вскрывают бункер с цепями и пустыми бутылками из-под кленового сиропа. Эмили Грейвз, учительница-репетитор, узнаёт в граффити на стене символ из дневника своего пропавшего брата. "Ты знала его?" — тычет она фотографией 1989 года в лицо мэру Харланду, который внезапно отменяет ремонт дороги к шахте №7. Ночью Том, нарушив собственный комендантский час, взламывает дверь в подвал аптеки и находит папку с отчётами о «несчастных случаях», где каждое третье имя — приезжие гастарбайтеры из Мексики.