Бри Джеймс, 28 лет, каждое утро открывает пекарню «Сливовый пирог» на Мейн-стрит в провинциальном Хартсборо. В углу кухни — треснувшая плита, которую она стучит кулаком, чтобы включить. Клиенты ворчат на цены, но берут клубничные эклеры, пока Бри развешивает объявления о городском конкурсе десертов. «Слышала, Клара Эмерсон участвует, — говорит миссис Ковальски, ковыряя вилкой безе. — Её мать десять лет держала первое место». Бри молча вытирает прилавок: Клара, её бывшая одноклассница, печёт
В городке Бейкерсвилл, затерянном меж сосен и старых шахт, шериф Том Карвер копается в ржавом ящике с архивами. Его дочь, Лиза, 16 лет, тайком пробирается в заброшенный мотель «Серебряный коготь», где находит окровавленную футболку с логотипом местной бейсбольной команды. "Это не твоё дело," — бросает Том, выхватывая вещь из её рук, но позже сам сравнивает пятна с образцом из дела об исчезновении дрэг-рейсера Майкла Бойда в 2003-м. В баре «Сосновая лужа» барменша Рена перебирает