Бри и конкурс выпечки (2022)

Бри Джеймс, 28 лет, каждое утро открывает пекарню «Сливовый пирог» на Мейн-стрит в провинциальном Хартсборо. В углу кухни — треснувшая плита, которую она стучит кулаком, чтобы включить. Клиенты ворчат на цены, но берут клубничные эклеры, пока Бри развешивает объявления о городском конкурсе десертов. «Слышала, Клара Эмерсон участвует, — говорит миссис Ковальски, ковыряя вилкой безе. — Её мать десять лет держала первое место». Бри молча вытирает прилавок: Клара, её бывшая одноклассница, печёт идеальные миндальные круассаны в кафе через дорогу, где всегда пахло ландышами из вазы на кассе.

На конкурсе в обшарпанном доме культуры судья-кондитер из Чикаго щупает вилкой слоёный торт Бри. «Пересушено», — бормочет. Она кусает губу, вспоминая, как вчера забыла таймер, пока чинила велосипед сыну мясника. Клара в крахмальном фартуке ставит на стол шоколадный фондан с жидкой сердцевиной. «Ты всё ещё используешь дешёвый ванильный экстракт?» — смеётся она, но через час подаёт Бри металлическую формочку, когда у той сломалась последняя. Финал длится до ночи: Бри замешивает тесто в подсобке, где пахнет старым маслом, а Клара рисует глазурью розы под треск радио. Победитель объявляют под дождём — обе получают синие ленты, но назавтра Бри находит у двери коробку с рецептом вишнёвого штруделя, который её мама когда-то проиграла на ярмарке.