История любви (2022)

Клара, 28-летняя сантехник из Монреаля, чинит протекающий кран в кафе «Бриз» на углу Rue Saint-Denis, когда замечает, как Элиас, бармен с татуировкой совы на запястье, трижды проливает латте на один и тот же столик у окна. «Ты специально поливаешь стол, чтобы клиенты не засиживались?» — спрашивает она, вытирая тряпкой лужицу. Он смеётся, достаёт из-под стойки потёртый блокнот с детскими стихами — пишет по вечерам, пока не привозят свежие круассаны. Через неделю она возвращается, приносит старую французскую антологию: «Может, твои совы оценят». Они начинают встречаться в парке Лафонтен, где Элиас кормит голубей крошками от багетов, а Клара чинит фонтан, который вечно ломается из-за подростков, кидающих в него пивные банки.

Осенью всплывают детали: отец Клары, таксист с артритом, не одобряет её работу — «Лучше бы вышла за того адвоката», — бросает он за завтраком, разминая пальцы над кофе. Элиас скрывает, что бросил колледж из-за долгов сестры-наркоманки; её письма с реабилитации в Квебеке он прячет в ящике со столовыми приборами. Конфликт взрывается в ноябре, когда Клара находит в его квартире поцарапанный CD с записью группы «Шез Лонг» — подарок от бывшей, которая теперь работает учительницей в их районе. «Ты всё ещё хранишь это?» — «Это не про неё, — Элиас переключает трек, — тут третий трек… мой отец на концерте записывал». Молча варят равиоли, звучит хриплый саксофон; за окном первый снег прилипает к мусорным бакам.