Без течения (2019)

В Ривертоне, штат Орегон, Лиза Фишер развешивает мокрое белье на веревке, пока её муж Джейкоб ковыряется в двигателе пикапа 1987 года. Их дочь Эмили, с запахом кофе на фартуке из кафе «Динамо», прячет под кроватью сигареты, купленные у дальнобойщика за углом автозаправки. Сын Люк, в рваных кедах, исчезает после школы к заброшенному элеватору, где местные сбрасывают краденые велосипеды. «Чертов счет за электричество опять вырос», — бросает Джейкоб, вытирая руки об потертые джинсы. В ответ Лиза молча пересчитывает мелочь в стеклянной банке из-под соленых огурцов.

Тело местного наркодилера Тревиса Бойда находят в иле у старой плотины. Шериф Картер, с жевательной резинкой за щекой, приезжает к Фишерам: «Люк последним видел его живым. Где парень был в среду?» Эмили, моя посуду в раковине с отколотой эмалью, находит в сарае окровавленную толстовку брата. «Сожги это», — шепчет Люк, пахнущий бензином и сосновой смолой. Джейкоб тем временем берет в гараже трубку — звонит Рику Стоуну, владельцу закрытого лесозавода, чьи грузовики теперь возят контрабанду вместо досок. «Ты влез не в свое дело», — рычит Рик, а на заднем фоне слышен лай привязанной овчарки.