Она хочет вырваться из серой рутины и хватается за случайную возможность - но каждый шаг приближает её к человеку, который ждал именно такого гостя. Молодая женщина оказывается в ловушке у жестокого убийцы, и теперь её жизнь зависит от решений, принятых впопыхах. Вокруг тишина и холод заброшенного места, где чужие правила диктуют, сколько ей осталось. Она ищет выход, но её преследователь давно продумал все ходы. И у него есть свой интерес в этой игре.
В рыбацком городке Блэкпорт, где треснутые пирсы пахнут водорослями и мазутом, 17-летний Лиам Риджер копается в архиве местной библиотеки. Его сестра Элла, ворча: «Опять ты в этой пыли. Папка про 83-й год тут, смотри», — тычет пальцем в папку с отчетами о пропавших лодках. Лиам натыкается на фото с едва заметным силуэтом в тумане — совпадает с тем, что он видел прошлой ночью у маяка. В дневнике капитана 40-х годов обрывки фраз: «…не реагируют на свист… свет из глубины…». За ужином в забегаловке
Группа энтузиастов городских исследований отправляется в глухие леса Аппалачей. Их цель: заснять заброшенные дома, оставленные людьми много лет назад. Герои ищут кадры атмосферного запустения, но сами становятся объектами чужой съёмки. Местный обитатель снимает не руины, а живых людей, и его интерес к группе совсем не праздный. Чем глубже герои забираются в чащу, тем отчётливее понимают, что покинутые дома не пусты. Кто-то внимательно следит за каждым их шагом, и камера в его руках фиксирует
Наоми потеряла мужа и сыновей. Вдова остаётся одна в чужом краю, и единственная, кто отказывается её бросить, - невестка Руфь. Две женщины отправляются в Западную Виргинию, к дому, который Наоми покинула много лет назад. Дорога в прошлое оказывается испытанием: каждая миля требует решений, на которые у них нет сил. Руфь вкладывает всю себя в заботу о свекрови, но Наоми гложет чувство вины за то, что тащит молодую женщину в свою разрушенную жизнь. Им предстоит выяснить, можно ли построить