Стефани Свифт

Джейк, 14 лет, в рваных кедах и с рюкзаком, заляпанным акриловыми красками, каждый день пробирался через стройплощадку за школой — так коротал путь от съемной однушки в Бронксе до библиотеки на 5-й авеню. Его мать, Лора, парикмахер с фиолетовым ирокезом, ворчала за завтраком: *«Опять в дырке на локте? Ты даже носки не можешь неделю носить»*. По вечерам он подрабатывал мойщиком лобовых стекол на перекрестке у метро, пряча в карман жвачки, которые бросали водители. Однажды в рваном конверте из
В рыбацком городке Блэкпорт, где треснутые пирсы пахнут водорослями и мазутом, 17-летний Лиам Риджер копается в архиве местной библиотеки. Его сестра Элла, ворча: «Опять ты в этой пыли. Папка про 83-й год тут, смотри», — тычет пальцем в папку с отчетами о пропавших лодках. Лиам натыкается на фото с едва заметным силуэтом в тумане — совпадает с тем, что он видел прошлой ночью у маяка. В дневнике капитана 40-х годов обрывки фраз: «…не реагируют на свист… свет из глубины…». За ужином в забегаловке
В городке Бейкерсвилл, затерянном меж сосен и старых шахт, шериф Том Карвер копается в ржавом ящике с архивами. Его дочь, Лиза, 16 лет, тайком пробирается в заброшенный мотель «Серебряный коготь», где находит окровавленную футболку с логотипом местной бейсбольной команды. "Это не твоё дело," — бросает Том, выхватывая вещь из её рук, но позже сам сравнивает пятна с образцом из дела об исчезновении дрэг-рейсера Майкла Бойда в 2003-м. В баре «Сосновая лужа» барменша Рена перебирает
В захолустном городке Брекенвилле семнадцатилетняя Лина подрабатывает в закусочной «Ржавый котёл», развозя заказы на стареньком велосипеде. Её сосед Итан, вечно в масляных пятнах от ремонта мотоциклов, однажды притаскивает в гараж проржавевший ящик с надписью «Собственность Института А́рко» — находит его в лесу возле полуразрушенной радиовышки. Внутри — плёнки с записями: голос мужчины на испанском шепчет: *«Они отслеживают дождь. Вода — не наша»*. Лина замечает, что в последние дни из кранов