Мышонок (2023)

Джейк, 14 лет, в рваных кедах и с рюкзаком, заляпанным акриловыми красками, каждый день пробирался через стройплощадку за школой — так коротал путь от съемной однушки в Бронксе до библиотеки на 5-й авеню. Его мать, Лора, парикмахер с фиолетовым ирокезом, ворчала за завтраком: *«Опять в дырке на локте? Ты даже носки не можешь неделю носить»*. По вечерам он подрабатывал мойщиком лобовых стекол на перекрестке у метро, пряча в карман жвачки, которые бросали водители. Однажды в рваном конверте из школьного шкафчика нашёл фотографию отца — того самого, который «уехал за молоком» в 2012-м.

Запах подгоревшего попкорна из кинотеатра «Рокси» смешивался с дождём, когда Джейк, спрятавшись за мусорными баками, услышал обрывки фразы: *«...если парнишка полезет в архивы, прикройте историю с грузовиком»*. Его соседка по лестничной клетке, Мэйси — 72 года, экс-пилот с татуировкой «Boeing 747» на запястье — научила его вскрывать замки от кабинетов. В третьей попытке он достал папку с пометкой «2009»: внутри — договор аренды склада на имя Лоры, выцветшая карта с отметкой у реки и квитанция за три кольца. Вечером Лора, чистя ножницы от волос, вдруг сказала: *«Иногда молоко дороже обходится, чем кажется»* — и сунула под салфетку ключ от подвала.