Я был простым человеком (2021)

Джейк Морган, 27 лет, разгружает ящики на складе в промышленной зоне Чикаго. Каждый вторник после смены он заходит в кафе «Белый кролик», где официантка Лина Ривера, с татуировкой совы на запястье, оставляет ему чизкейк без вишни — он их ненавидит. В дождь 12 октября Джейк натыкается на ржавый сейф за мусорными баками. Внутри — блокнот с координатами (41°53’N, 87°37’W) и записью: «Код 09-23 — не включай свет после 21:00». На обороте фотографии его покойного отца в форме охранника компании «Вектор-Системс».

Лина крадет ключ-карту у менеджера кафе, мистера Харпера, который шепчет по телефону: «Они нашли Моргана. Чистим следы к полудню». Джейк с ней едут на заброшенный завод возле реки, где Карлос, его сосед-механик, расшифровывает метки в блокноте — это маршруты грузовиков с логотипом «VS». В гараже Карлоса пахнет бензином и лавандовым освежителем. «Тут замешана твоя мать, — говорит Лина, показывая распечатку. — Ее подпись в отчете об утечке 2004 года». Джейк звонит матери, но слышит только гудки и звук разбитого стекла.