Steve Iwamoto

Джейк Морган, 27 лет, разгружает ящики на складе в промышленной зоне Чикаго. Каждый вторник после смены он заходит в кафе «Белый кролик», где официантка Лина Ривера, с татуировкой совы на запястье, оставляет ему чизкейк без вишни — он их ненавидит. В дождь 12 октября Джейк натыкается на ржавый сейф за мусорными баками. Внутри — блокнот с координатами (41°53’N, 87°37’W) и записью: «Код 09-23 — не включай свет после 21:00». На обороте фотографии его покойного отца в форме охранника компании