Элиас Грей, сорокалетний лесник с шрамом над бровью, каждое утро обходит границы заповедника возле городка Блэк-Пайн. Он поправляет сломанные ветром таблички «Не мусорить», проверяет фотоловушки — на прошлой неделе там мелькнула фигура в плаще, не оставившая следов. В кафе «Сосновая шишка» шериф Мэдисон тычет пальцем в снимок: «Опять эти круги на болоте. Твои туристы шалят?» Элиас молча разглядывает отпечатки — слишком крупные для человека, с когтями. Подросток Люк, сын бармена, тайком
Джейк, копирайтер из Челси, каждое утро заворачивает в закусочную «Белкинс» за бейглом с лососем. Его соседка Лиза, парикмахер с татуировкой совы на запястье, постоянно подкидывает ему номера подруг: «Ты же не собираешься опять заказывать суши в одиночестве 14-го?» На работе босс, Грег в рубашке с ёлочками, втирает про корпоративную вечеринку: «Клиенты хотят видеть лицо компании. Живое, не из Инстаграма». Джейк ворчит бармену Тому, пока тот поливает виски льдом: «Они ждут принца на белом
В Чикаго, за неделю до праздника, 22-летний Джейк Торн, бариста в кофейне *Bean & Bells*, обнаруживает в подсобке коробку с детскими письмами Санте. Среди них — пожелтевший конверт от его младшей сестры Лизы, написанный за день до их родителей развода: *«Пусть мама и папа перестанут кричать»*. Джейк прячет письмо в карман куртки, когда врывается Лиза — теперь студентка-архитектор — с разбитым экраном телефона: *«Ты видел, какой снегопад? Автобусы встали. Придется ночевать у тебя в этой
Первый абзац: Зак, парень лет двадцати с небольшим, каждый вечер вмазывается на кухне ресторана "Гарнир". Липкий пол, адский жар плит, постоянный крик шефа Шона: "Эй, новичок, не стой как столб! Лук рубанул – не любоваться!". Зак то картошку пережарит – Шон швырнёт её в мусорку со стуком: "Говно, а не гарнир!". То соус прольёт – получит тряпку в лицо: "Убирай, пока не засохло!". Между сменами, забившись в уголок у мусорных баков, Зак курит, глядя на пятна
Элайас Маккенна, бывший солдат с шрамом через левую бровь, тащит за собой семью из Миссури в Орегон. Его жена Марта, в платье, выцветшем от пыли, цепляется за Библию в повозке, где их сын Джейкоб, 12 лет, ковыряет ножом узоры на деревянной скамье. Возле реки Снейк колесо телеги трескается о камень — Элайас ругается сквозь зубы, пока сосед-фермер Сэмюэл, в растянутом жилете, помогает вытащить бревно из грязи. «Ты думал, индейцы просто цветочки нам дарить придут?» — бросает Сэмюэл, вытирая пот со