В старом доме на окраине Портсмута 17-летняя Миа находит под ковром на втором этаже треснувшую дверную ручку. Переезд с матерью-алкоголичкой вынуждает её разбирать хлам в комнатах с обоями в жёлтых цветах. Сосед Элайджя, парень в растянутом свитере, замечает её через забор: *"Тут до тебя жила девушка… Говорят, слышала шепот из стен. Потом исчезла"*. Ночью Миа, чиня протекающий кран на кухне, слышит скрип из подвала. В углу, за ящиком с ржавыми гвоздями, обнаруживает коробку с детскими
Ли Вэй, палеонтолог с татуировкой дракона на запястье, копался в ящиках с костями в подвале пекинского музея, когда пришло сообщение от инженера Чжан Юэ: *"На стройке в Юньнани нашли яйца. Не птичьи"*. В котловане глубиной 15 метров рабочий Цзян, обмотанный грязным шарфом, тыкал лопатой в скорлупу с синими прожилками. "Чёрт, да это же размером с арбуз!" — хрипел он, вытирая пот. Через три дня из треснувшего яйца выполз детёныш с когтями велоцираптора. Лаборантка Сяо Хуа,
Лена Моррисон, медсестра из захолустной больницы в Аризоне, находит в кармане окровавленной рубашки брата-дальнобойщика записку с координатами: *34°15'39"N 112°44'21"W*. В гараже его полуразвалившегося трейлера она натыкается на пустые флаконы из-под антидепрессантов и смятую карту с пометкой *"Склад №8"* красным маркером. "Он же ненавидел пустыню, — бормочет она, разглядывая следы грязи на полу, — с чего вдруг поехал к каньонам?" В соседнем городке, за
Лора, 34-летняя корпоративный юрист из Нью-Йорка, три года пытается забеременеть. В клинике репродукции на Манхэттене, где кондиционер гудит громче, чем голос доктора Эллиса, она сжимает распечатку анализов — низкий АМГ, тонкий эндометрий. «Суррогатное материнство. Или донорская яйцеклетка, — Эллис стучит карандашом по столу, — но с вашим графиком…» Марк, муж Лоры, архитектор, протирает очки салфеткой с логотипом их свадьбы: «Ты уверена? Мы же говорили об усыновлении». В их лофте в Бруклине
В 1987 году медсестра Эйприл, в потёртом белом халате и красных кроссовках, которые скрипят на линолеуме, начинает смену в больнице Фэйрхейвен. Доктор Брукс, поправляя очки с толстой оправой, вкалывает пациентам мутный раствор: «Дозировка точная?» — спрашивает Эйприл, перебирая карточки. «Если ошибиться, они задохнутся до утра», — бросает он, не отрываясь от шприца. Пациентка Рут, красящая ногти синим лаком, шепчет Эйприл про «жуков под кожей» и тени, что шевелятся в прачечной. Ночью Эйприл,
Сара Ландерс, журналистка с потёртым блокнотом и привычкой курить на бегу, приезжает в Хартсвилль после звонка о смерти сестры. Эмили нашли в лесу за оградой Сестринской общины — лицом вниз, с выцветшей лентой в волосах. В комнате мотеля «Сосны», где пахнет плесенью, Сара листает местную газету: «Несчастный случай, тело опознано». Шериф Томас Грей, жуя зубочистку, говорит ей: «Случай закрыт. Не нарывайся». В старом дневнике Эмили, спрятанном под половицей, Сара находит записи о ночных