Роса (1975)

В деревне Зарёвка Анна Семёновна копает грядки возле покосившегося забора из горбыля. Её сын Миша, худой парень в залатанной рубахе, таскает воду из колодца с треснувшим корытом. Сосед Иван Петрович, щурясь под картузом, бросает через плетень: «Семёновна, опять мою межу топчешь!» Анна вытирает лоб краем платка: «Да у тебя, Петрович, пол-участка лопухами заросло. Дай хоть морковку посадить». Вечером за столом с керосинкой Миша листает потрёпанную книжку: «Маманя, в городе агроном говорил — клевер на истощённую землю лучше». Анна хмуро режет хлеб: «Урожай бы свой вырастить, не до экспериментов».

На собрании в клубе, где пахнет сырыми досками и махоркой, новый председатель Алексей Гордеев стучит карандашом по столу: «Колхоз выделит удобрения, но пахать всем миром». Иван Петрович ворчит с задней скамьи: «Опять с миру по нитке». Анна вдруг встаёт, поправляя платок: «Мой Мишка научит, как землю оживить. Только чтоб без драк за наделы». Через неделю Иван тащит к ним вёдра с навозом: «На, Семёновна, разводи своих учёных. Но осенью половину свёклы моя!» Миша смеётся, поправляя очки: «Дядь Ваня, да вам бы в бухгалтеры, не в трактористы».