Мужчины (1972)

Николай Егорович, агроном из-под Рязани, каждое утро уезжает на стареньком «Москвиче» в колхоз «Рассвет». Жена Анна, пока варит кашу на печке, кричит вслед: «Хоть сегодня к ужину вернись, а то дети опять заснут без тебя!» В конторе — счеты, пахнущие пылью бумаги, треснутая чашка с чаем. Механизатор Семён Петрович спорит о графике уборки: «Не успеем до дождей — весь овёс сгниет. Ты ж сам знаешь!» Николай молча перебирает семена в холщовом мешке, думает о засухе. Вечером, разбирая чертежи дренажа за кухонным столом, он не замечает, как сын Ванька подкладывает ему в чай соль вместо сахара.

На третий день затянувшейся уборки Анна приходит в правление, таща за руку младшую — Ленку в выцветшем платьице. «Тебе хоть домой-то когда? — шипит она, пока председатель Василий Ильич прячет за папку бутылку портвейна. — У нас крыша течёт, а ты тут…» Николай, перепачканный мазутом после ремонта комбайна, роняет: «Через неделю закончим. Обещаю». Ночью, пока Анна штопает фуфайку, он шепчет: «Вот урожай сдадим — купим тебе пальто, как в городе». Утром, натягивая сапоги, слышит, как Ленка спрашивает у брата: «Папа опять уехал?» — «Не, он вчера песенку нам пел, забыл?» Николай замирает на пороге, потом разворачивается: «Кто хочет на тpaктор покататься?» Анна, помешивая щи, качает головой, но уже улыбается.