Саженцы (1972)

В селе Подгорное агроном Николай Семенов каждое утро обходит колхозный питомник, щупая промерзшую землю у корней молодых яблонь. «Опять Леонид Петрович удобрения задержал», — бормочет он, замечая пожелтевшие листья. В конторе председатель, размахивая папкой с планом, кричит: «Твои саженцы до осени не дотянут! Надо картошку сажать, а не эксперименты ставить!» Николай, стирая глину с сапог о порог, хлопает дверью. Тем временем учительница Мария, его сестра, в школе ремонтирует порванный глобус — дети на уроке географии устроили драку из-за карандашей. «Витька, неси чернила из подвала, а то карту Камчатки до вечера не закончим», — говорит она, поправляя платок на голове.

После собрания, где Николай выслушал очередные насмешки о «тепличных мечтателях», он с Марией копает траншеи для обогрева саженцев старыми лампами. «Семеныч, опять идеи в голову полезли?» — окликает их пьяный тракторист Гена, спотыкаясь о ведро с известью. Ночью, когда ветер рвет пленку на парнике, Николай и школьники таскают из речки воду, чтобы полить подмерзшие корни. «Дядя Коля, они же все равно помрут», — говорит рыжий Петька, утирая нос варежкой. Через неделю на одной из веток лопается почка. Мария, застав брата у рассвета в питомнике, молча кладет ему в карган кусок черного хлеба, завернутый в газету «Сельская жизнь».