Любимая (1965)

Лидия, работница ткацкой фабрики, каждое утро заворачивает в газету бутерброд с колбасой, чтобы съесть его в обеденный перерыв. Николай, инженер-строитель из Ленинграда, приезжает в городок по распределению — его поселяют в общежитие с протекающим краном и треснувшим окном. Они встречаются возле рынка: Лидия несет авоську с картошкой, Николай спрашивает дорогу к управлению механизации. «Прямо, потом за аптекой свернете», — говорит она, поправляя платок. Вечером он ждет ее у проходной, предлагает пройтись вдоль реки. «У меня завтра смена в шесть», — отвечает Лидия, но все равно соглашается.

Мать Лидии, Анна Семеновна, чистит картошку на кухне, когда дочь признается про Николая. «Столичный ветер в голову надул? Ты ж знаешь, как с отцом было…» — бросает она, стуча ножом по доске. Николай ремонтирует в их доме печь — руки в саже, кирпичи складывает аккуратно. «Зачем тебе это?» — спрашивает Лидия. «Чтобы ты не мерзла», — бормочет он, не отрываясь от работы. На фабрике подруги шепчутся: «Смотри, опять письма из города получает… Может, там другая есть?» Лидия рвет конверт, не дочитав, но Николай приходит ночью, стучит в ставню: «Открывай, объяснять буду до утра».