Мама, родная, любимая... (1986)

Двадцатилетняя Татьяна остаётся одна с тремя чужими детьми: муж убит, родня выгоняет из дома, надеясь прибрать хозяйство. Она выходит замуж снова - за Павла, у которого своих четверо. К двадцати шести годам у неё уже трое общих сыновей. Война ломает этот хрупкий быт: сначала приходит похоронка на пасынка, потом в дом входят немцы. Татьяна мечется между коровой, которую надо спрятать, и детьми, которых надо накормить. Она не спасает мир, а просто держится за каждую живую душу, что осталась при ней. Тишина после бомбёжки страшнее самого взрыва: тогда слышно, как плачет грудной ребёнок, и непонятно, чем его кормить завтра.