Стёжки-дорожки (1963)

Николай, инженер из города, приезжает в колхоз «Рассвет» под Минском. Сумка с чертежами путается в шинели, когда он вылезает из грузовика. В конторе председатель Григорий Петрович, в валенках и телогрейке, тычет пальцем в сломанный трактор: «Твои бумажки тут не помогут — железа нет!» Николай молча разбирает мотор, Люба, доярка в платке, подносит ему ключ: «Папаша говорил, городские только болты крутят». Вечером в избе Николай рисует схему на клеенчатом столе, рядом дымит самовар. Люба ставит миску картошки: «У нас не Москва — сытнее будет».

Григорий Петрович с утра ругается на замерзший комбайн: «Снег через неделю, а вы с инженером сопли жуете!» Николай предлагает снять детали с старого грузовика. Люба смеется: «Ты ж его на запчасти разберешь!» В поле бригада вручную скирдует пшеницу. Николай в гараже варит железо, Люба держит фонарь. Григорий хрипит: «Завтра молотить — не сделаешь, обратно в город пойдешь!» Утром трактор тащит комбайн по грязи. Люба кричит: «Лопатой поддень, колесо застряло!» Вечером в клубе гармонист играет, Николай пьет квас из банки. Люба шепчет: «Картошку в подполе оставила — не померзнешь». Григорий хлопает его по плечу: «Оставайся, если не боишься, как бы коровы чертежи не съели».