Выкрутасы (1987)

Николай, в гимнастёрке с выцветшими нашивками, приезжает в деревню Городище на видавшем виды грузовике. На въезде замечает Любу, которая толкает застрявшую телегу с молочными бидонами. «Ты ж раньше косила тут, а не бидоны таскала», – хрипит он, вылезая из кабины. Люба, вытирая ладонью пот со лба: «После армии-то все умные стали. Ферму нашу закрывают, Виктор Петрович говорит – нерентабельно». Николай молча берётся за телегу, пальцы проваливаются в грязь по костяшки. Вечером у Любы в доме, за треснувшим самоваром, он узнаёт: председатель хочет снести коровники, землю отдать под картофельные поля.

На складе колхоза Николай находит ржавый трактор «Беларусь», чинит его ночами, ворую солярку из бочки у гаражей. Люба собирает подписи в столовой: «Ты представляешь, Марья с пятого подъезда три дня кисляк не получает – коров распродали!» Виктор Петрович в клубе, под портретом Ленина, стучит кулаком по трибуне: «План по мясу сорвали – ферма балласт!» На следующий день Николай ведёт трактор к ферме, цепляет ковшом полуразобранный забор. «Остановитесь, протокол составим!» – кричит председатель. «Составляйте, – Николай бросает ключ на землю. – А кто коров доить будет – вы?» Сзади глохнет мотор – Люба не справилась с рычагами.