В зоопарке ремонт (1987)

Николай, электрик с облупленным чемоданом инструментов, ковырялся в щитке у вольера с рыжим медведем Гришкой. Проводка дымилась после того, как зверь вырвал лампу, приняв её за апельсин. «Опять твой цирк, Петрович?» — Николай дернул кабель, вытирая рукавом майки масляный пот. Ветеринар, перевязывавший ламу в клетке напротив, хрипло засмеялся: «Сам виноват — забыл решетку на замок!» В административном корпусе, пропахшем нафталином и старыми газетами, директор Валентина Степановна спорила с бухгалтером Зоей о смете: «Денег на краску нет, но к пятнице чтоб бегемот был белый!»

После обеденного перерыва Николай нашел в подсобке ящик с советской плиткой — остатки с ремонта в столовой. «Этого хватит, чтобы клетки для фламинго латать», — сказал он грузчику Мишке, указывая на трещины в штукатурке. В это время школьники тыкали пальцами в мартышку Люсю, которая жевала обертку от «Полярного» — конфету выронил дежурный по сектору Семен. К вечеру Николай, Петрович и уборщица Тамара натягивали брезент над сломанным навесом, ругая дождь, который лил второй день. «Завтра привезу цемент», — пообещал Мишка, разгружая мешки с опилками из разбитого «УАЗика».