Жажда страсти (1991)

Николай, слесарь с завода «Красный пролетарий», жил в коммуналке на Профсоюзной. По утрам пил чай из жестяной кружки, пока соседка тётя Зина стучала костяшками по радиатору: «Опять холодно!» В цеху он чинил станки, замечая трещины на масляных пятнах пола. После смены бежал в парк, где Ольга, библиотекарша в очках с проволокой вместо оправы, читала Блока у ржавых качелей. «В столовой пирожки с ливером, — говорила она, заворачивая книгу в газету. — Как в школе помнишь?» Николай молча кивал, пряча в карман гайку, подобранную возле трамвайных путей.

Сергей, бригадир с вечно заляпанным мазутом комбинезоном, принёс Ольге билеты в кинотеатр «Родина»: ««Кин-дза-дза», ты ж любишь эту муть». Николай, услышав, разбил ему очки о бойлерную трубу. «Ты в конторе сидишь, а я руки мараю!» — орал Сергей, вытирая кровь платком с вышитым «СЛР». Ольга, стирая марлю на кухне, нашла в кармане Николая записку: «Встречаемся у водокачки. Только не опаздывай, как в прошлый». В финале они сидели на лавочке с отколотой плиткой, слушая хриплый патефон. «Завтра снег пойдёт», — сказала Ольга, а Николай смотрел на сломанный замок качелей, думая о том, как починить его завтра.