Афганец (1991)

Сергей Иволгин приезжает в сибирский городок после госпиталя. На вокзале его встречает мать, Нина Петровна, в стоптанных валенках. В квартире пахнет подгоревшими щами — плита сломалась еще зимой. «Опять картошку чистишь?» — бросает Сергей, разглядывая царапины на обеденном столе. Мать молчит, вытирая руки об фартук с выцветшим узором. Вечером наведается соседка тетя Шура: «Слышала, Володька Семин из вашей роты подорвался на фугасе?» Сергей уходит в баню, трет кожу березовым веником до красноты.

В цеху завода «Красный пролетарий» Виктор Костин, друг Сергея, спорит с начальником участка Геннадием Семенычем. «Три месяца зарплату задерживаете — я не в Афгане, чтоб пайку глодать!» — стучит костяшками по столу с чертежами. Ночью они с Сергеем сидят у Каменки, пьют самогон из жестяной кружки. Костин достает фото: «Помнишь, Санька-медик перед рейдом смеялся, что в Союзе девки теплые ждут?» Утром Сергей застает мать за штопкой старой гимнастерки. В кармане — письмо от медсестры Лиды из Кабула, нераспечатанное. Собирает рюкзак, на вокзале швыряет армейский жетон под колеса товарняка.